得失错漏

得失错漏 近期被两本小说同时迷住，只得三心二意，轮番交替着读。一是安吉拉·卡特的《新夏娃的激情》，另一本是迈克尔·考克斯的《夜魂》。我一直幻想倘若凭藉自己有限的才能，将其发挥到极致的情况下，就只能成为安吉拉。她的《新夏娃的激情》与二十七岁那年华丽怪趣的《魔幻玩具铺》完全不一样，这本书每个字眼都流出了黑色的汁，讲了一个犯下深重罪孽的年轻男人逃亡到一处荒漠之后奇特经历。封底上有评论讲是“卡夫卡与波德莱尔”的结合体，我觉得甚为不妥，那分明是芙吉妮亚·伍尔德与萨德偷欢诞下的“产品“。里头的sm手法新奇而纠心，龌龊却特别鲜明，起初以为只是讽刺女权主义，看到中段却发现男权亦被妖魔化了。安吉拉也没有刻意追求平衡，她骨子里渗透出的颠覆与癫狂令文字舞得很扭曲古怪，又生成特有的吸引力。写这本书的辰光安吉拉已是成年妇女，但她的行文腔调还是很干脆大胆，那些让人背脊发毛的黑色幽默，性错乱与性别错乱的迷幻触感，她把它们以惊世骇俗的形式呈现。而考克斯的《夜魂》里集齐了我的全部爱好：悬疑、阴暗、哥特、奢靡、淫荡……据称作者是在身怀绝症的情形下完此成作，怪道里头那竭尽全力的绽放感，如此璀璨，如此精细，像王尔德与爱伦坡在书中斗法，各施奇技，眼花缭乱。

最近把几张老碟都翻出来看了，一部唤作《割腕者天堂》的电影还是有点儿深意的，用最绝望的方式励志，自杀者聚在一道，打算挽回所有曾经失去的甜蜜。这个戏码妙就妙在自杀了的人们各式各样的反应，让我们看清楚死亡无论如何都不是一个很愉快的经历，尽管往往会以“解脱“之名达到目的。那个因为心爱的球队输掉而站上餐桌，把绳圈套在脖子上的男孩多少透悉了一点死亡的内幕——意气用事。这些意气用事的人们在这个有点儿荒凉的“天堂”里探索思量，琢磨这“一身轻松”的滋味究竟好或不好，除了那个甜腻的结尾，其余都是发人深省的。而英国片《死者与生者》里的死亡比较凶残，也比较悲凉，弱智的儿子成了家里的危险元素，他不但折磨病危的母亲，甚至还将她活活捅死了，同时也给忧郁的父亲扎上一刀，一黜疯狂而温馨的悲剧，能把人心都看皱。不晓得为什么，无端会将它与秘鲁电影《伤心的奶水》联系起来，大约是察觉了其中同等份量的“伤害度”。 得失错漏 被一个香港影迷群忽悠，屁颠颠儿去下韦家辉的《再生号》来看，结果有点儿气愤。什么“神作”嘛？！什么“牛逼”嘛？！一部电影，抑或一个故事，要提升到“好“的程度，总得有它应有的厚度。韦家辉这个剧本轻薄无趣，搞了多层空间，多层叙事，甚至还有多重结局，玩这么些花样到头来没有一记能打在心上，好比狠狠动作一番之后临门一射射空了。有人讲这样的剧本难写，这人的脑子里肯定装满了木头屑，这种“百合”电影，剥了一层又一层，剥到后来全空，还有什么“牛逼”可言？略微思路清晰一点儿的，就能整理好这个结构层次，何况很多人把它们都细细拆解开来了，居然没发现里边那一包空气，还一个劲儿赞那些剥落的“果皮”美艳，真是搞不懂。我倒想问问那些叫好的单细胞看客，这片子投机取巧的叙事方式究竟哪里有“难度”？甚至连收尾处盲女的三重境况亦只能讲是方便随意调排情节才导致的结果。还拿来与《神探.》比较，我只能吐出四个字：前世作孽。

某天友人问我认不认得一个女作家，我说名号如雷贯耳，毕竟人家善解我一窍不通的古诗词，所以也没有任何私交。友人讲该作家无意中透露曾看过我写的东西，还说挺“好看”，我突然不晓得如何回应。一来我对她的臭文章向来不感冒，二来对方又是个恶名在外的抄手，做出什么反映大概都是不合适的，于是选择淡定而礼貌的打了个哈哈。随后跟几个文艺男青年吹牛逼时提起这个事，他们均一脸正色道：“小心啊！被她盯上很可能就是被抄袭的命！”如此说来，老娘要走红还得巴巴儿等着被抄袭，然后像阿草一样出来诉个冤屈，然后引来一群脑残党破口大骂他居心不良，想借着他们家偶像成名。阿草大约亦是个被刺激太多的学者，一直不遗余力地投入嘲笑天雷文与抄袭党还有曾咩咩的大潮中，颇有些走火入魔的味道。听他被这位女作家摆过一道的经历，颇为同情，因为他没有走红，反而招骂，可见，红者自红，白者自白，有些人就算无耻到没有极限，依旧炙手可热，我们这些背地里报怨抑或偷笑的，才是玉琳哥嘴里的“小蚂蚁”，很可怜的。