神经病之恋

近期有一搭没一搭地看《加州靡情》，里头那位私生活混乱的三流作家写过一部畅销小说，后来被拍成电影，片名唤作《有一件疯狂的小事叫做-爱》，后边某位与之有过露水情缘的佳人亦评价道：“这是一部很甜蜜的电影。”，毫无悬念的是小说原著的粉丝，包括作家自己都认为电影拍得很垃圾，丝毫未有还原小说的神髓。我当时便觉得，倘若真有那么一部小说，而且改编成了电影，那它的别名准是《邦尼与琼》。不信你就去看看，那不是完全符合这部三流电视剧里形容的尺寸么？比如非常甜蜜温馨，还有点儿搞笑，比如剧本很糟糕，所以你叙述剧情的辰光语速一定要快，否则很多人听到中途便会睡过去了，然而又颇具代表性，有爱情，有疯狂，抑或讲有很疯狂的爱情。

从前我总是跟人家讲，一个演员成就一部电影的案例是有的，比如《阴阳师》，现在终于可以在它后边加一部《邦尼与琼》了，约翰尼·德普令这部原本平俗到令人悲愤的小文艺片熠熠生辉，真不敢想像，倘若没有他这枚“甜心派”在里边耍宝，这片子被炮制出来的意义将荡然无存。所以我的德普啊，你在里边是“卓别林转世”，而且还是个浪漫痴情的喜剧演员，甚至意料之中地爱上了女精神病患者。那姑娘智商并不低，只是无法控制自己的奇思怪想，以及倔如蛮牛的脾气，唯有你同等怪异的头脑能与之匹配。你的嘴唇是樱桃，你的眼神是黑巧克力蛋糕，你的笑中漾出冰淇淋的美好，一口咬下去便知自己会上天堂。我见识过太多的帅哥，但没有一个能取代你，你将喜剧表演变成一黜优雅的哑剧，人戏不分并非必然走向疯魔，反而成为一种超脱。因此你可以用电熨斗烤吐司，用网球拍做土豆泥，让叉子和面包一起跳舞，或者跟自己的帽子玩玩游戏。每天不断地变幻、发掘生活中的乐趣，试着点石成金，神经病都会脸红耳热，束手就擒。还记得《唐璜》这部电影么？德普被关进精神病院，后来那里所有的女护士都为他疯狂，他的蛊术总是太超群，让人防不胜防。

所以请一定要尝尝《邦尼和琼》，看配角如何把主角的戏份吃干净，看一部无聊的家庭伦理片如何起死回生，看那个如今因做海盗而变得万众瞩目的帅哥许多年前是如何展示他过人才华的。德普最吸引我的是他表情非常纯粹，你不妨将他从隐藏最深的《夜幕降临前》中挖出来研究一番，我是指他洗去浓妆扮成诱降雷纳多的漂亮军官那一幕，他以杀人的美貌与优雅击败了固执的古巴同志作家，诱他写下悔过书，随后又放他出狱了。他的对白是那样简练，眼神是那样干脆，与哈维尔·巴登贪婪吮吸又急于抗拒欲望的暧昧神色互相映称。事实上恰恰是这种洁净无暇的表演最打动人。据闻拍《邦尼与琼》的辰光，他与薇诺娜·赖德刚刚敲碎了“金童玉女”的爱情神话，扮演萨姆算是给自己疗伤的，不晓得是不是藉此暗示观众他已濒临疯狂边缘。忍痛演这个戏，却逗所有人开怀大笑，而爱情的南柯一梦被远远抛于风光繁华后头了，他会继续疯狂，爱上神经病，或者自己变成神经病之后被人爱，像《巴黎野玫瑰》里挖出自己眼球的女孩儿。影评人非常默契地给《邦尼与琼》贴上了“平庸”的标签，随即将它放在不起眼的角落里去自生自灭了，但是，倘若哪一天我遇上德普，一定会告诉他：“知道吗？是《邦尼与琼》让我愈发肯定，你是最好的演员，一点质疑都不需要。”《邦尼与琼》中翻涌的那一种温柔，从天而降的那一只天使，无论是亲吻玉女还是拥抱模特儿，都一样地电光火石。