序章 代替自我介绍的回忆——当时的我是恋爱中的笨蛋

她是那样地清纯，美得让人无法直视……
　　虽然有些蹩脚的剧作家会这样称赞爱慕的女性，但是国中时代的我还犹胜此辈，深深地陷入了恋爱的沼泽。
　　一早醒来，我第一个想到的就是美羽的脸。想起那深褐色的杏眼、丰腴的双唇，还有绑成马尾的茶色秀发。
　　美羽总是带着恶作剧的眼神，戏谑地盯着我的脸。
　　——早安，心叶。
　　——早安，美羽。
　　我每天早上都一定要跟想像中的美羽打招呼。美羽眯细眼睛对我微笑，我的心就会欣喜地扑通乱跳，因此都会兴奋地跑向洗脸台，恨不得能早一秒到学校去见真正的美羽。
　　美羽今天会用什么表情对着我笑呢？会用怎样的声音跟我说话呢？美羽写的故事已经进展到哪里了？啊，我好想见美羽，好想快点见到她。我想听美羽的声音，想看见美羽的笑容。
　　我无法按捺到走进学校，所以都在上学路上的梧桐树下等待美羽。当美羽在灿烂的晨曦中摇着马尾走近，我才会装作刚刚经过的模样向她跑去。 
　　「早安！美羽！」
 _　　上课中，我满脑子也是美羽。美羽换到我后面位置的时候，我一天不知道要回头多少次，看着她贴在额上的刘海、低垂的睫毛，我就忍不住心跳加速；美羽换到我斜前方的位置时，我也会一直盯着她纤细的后颈和含苞待放般的美丽侧脸，即使看上一整天也不会腻。
　　美羽通常会摊着蓝色的透明文件夹，在活页纸上写下故事。
　　美羽笔下的世界仿佛梦境一般……
　　那是如光辉般闪耀，又像舞蹈般活泼的美丽字句。
　　那些故事从美羽口中叙述出来时，还会变得更美丽、更闪亮耀眼，让我越来越为之入迷。
　　——嘿，这是特别优待。我只让心叶一个人看喔！
　　美羽对我说的每句话，都像砂糖点心一样甜美。
　　那时的我真是个恋爱中的笨蛋，成天都呈现飘飘然、笑容满面的状态，是个无药可救的梦想家。
　　我理所当然地认为，美羽也跟我有着同样的心情，我深信我们的命运紧紧结合在一起，从来就没有半点怀疑。
　　就算升上高中、考上大学，甚至出了社会，美羽也一定会在我身边写着故事，经常露出恶作剧般的微笑呼唤我的名字吧！不只如此，我也相信美羽有朝一日必定会成为真正的作家，所有人都会知道美羽的才华和价值。

　　但是，在国三那年的春天，我用了井上美羽这个笔名，以十四岁蒙面天才美少女作家的身份堂皇出道，因而失去了美羽。

　　然后，到了高中二年级的现在……
　　我成为一个平凡的高中男生，每天很普通地上学，放学后就去文艺社的社团活动室，帮不怎么普通的奇怪学姐书写「点心」。