《十年灯》

一场大病之后，对「回到过去」的恐惧感似乎放开了，借十一假期，把生活的时钟调过来，变回一只夜猫。

 

当夜去到某一时刻，大概零晨两点吧，正常人早已在梦中，那时才感到什么是寂静，静得连自己的心跳声都特别明显。远远近近只剩下自己那一窗灯火，黑暗中想像的空间很大，思潮活跃。

 

最初经历这状况大概是初中时候，那时疯狂地爰上绘画，可是日间无法摆开画具作画，只好等家人睡去，再偷偷起来，有时用完画纸，会裁报纸去做抽象的造型习作，也会试用一些奇怪的物料去制造不同的感觉，那是个很好玩的少年时代。

 

高中毕业，失去了美术老师的支持，那个好玩时代结束，直到入读护士学校，摆脱了家的束縛，却迎来更多纪律规范，于是当起学生会干事，想给沉闷的宿舍生活添点色采，心里总有些什么在跃动，那学生会干事的职务有很多文案工作，大概是那个时候开始，心思开始从画笔转流向文笔，发作的时间仍是晚上，一样好玩。

 

那仍是个「强说愁」的年纪，什么都感触一翻！有一次当夜班，也是深夜两三点，从医院望出去，看到远处楼房的一窗灯火，想到有灯火必有人，那深夜不眠的人究竟在做什么？会不会是个同类的陌生人？忽然有总神交的感觉，只是那「忽然」之后，又想到多年前的自己，那个疯狂爱画的自己，也不过是这样的一窗灯火... ...

 

又过了两三年，换了另一间医院，那时开始在报纸上发表一些文字，其中一篇叫《十年灯》，记的就是那种夜晚那一窗灯火，当时想一回头便十年了，已经不再作画，却与十年前的自己凭一窗灯火相认，却彷如隔世。

 

想不到往后一次记忆的隔离，把前后两段人生的某些关联隔开了，另一次回头，竟然在二十年后，才突然抽出一把线索，认不得... ...

 

又天亮了！