从 一通电话的距离 说起

最初搬进这个家，有一种经验很难忘。那时这里的朋友不多，家中接的电话，除相公外，大部分是香港那边的朋友。

 

那时女儿还小，她在房间睡觉，房间都不装电话，从房间走到客厅接电话有好一段距离，香港人的「急」也是出名的，铃声不到十响，常在我赶赴客厅途中，差点到达时就挂断了，最令我气结的是... ...

不知道被我搁在 那个房间里 的 那只手袋里 的 移动电话 这时又响起来了！

再后来呢，我变成一个在家中行走也把移动电话挂在身边的怪人。

 

那段日子是很孤独的，不过后来也渐渐戒掉对电话另一端那声音的依赖，多了很多自言自语的时间，自言自语其实是自我沟通，也是好事。我常常在女儿一觉未醒，赶著做一些琐碎的家务之时，思想便神游天际，因为随时会被女儿醒来第一响哭声惊破，思想都是琐碎的... ...

 

我想过写信，不写电邮，不要空邮快递，我想像古时的人，一封信送出去，可能要一月半年时间，下笔时要想像对方未来一月半年间的变化，这边那边春夏秋冬寒暑交替，读信的人又可会意当时以及今日... ...想像一下，古代人的思想和感情空间，可能比今人广阔许多，才生得下「千里共婵娟」这样的句子。现代人连「朝夕」都觉得太长了，常常只争一时，那一时容得下什么？

 

回说那一通电话的距离，通常接到电话就要解话，然后对方会说：「你的房子很大吗？」我有时说：「你给我的耐性还差一点点。」那一点点... ...可能是还未走出香港那几十平方米平常人家的距离，只能凭想像去补那一段。