梨花满地

不专攻唐文学的人对刘方平怕是了解无多，譬如我，听说过他的名字许多次，却只能背出那首《春怨》来：纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。还是少小时候读的，只识字，不解意，却爱极了那“梨花满地不开门”一句，因它容易生出意象来，而这意象又是如此美丽而惆怅，同王昌龄的“黄昏独坐海风秋”一时并作我心中大爱。

昨晚去南淝河边散步，近岸满植了许多柳树与花丛，临水一边的花枝掩在柳荫里，幽媚非常，对岸已近城郊，夕阳初落，余霞未散，竟是俨然一派“暧暧远人村，依依墟里烟”的风貌，大有古意，十分致趣。若能买五湖三亩结茅居，对忘机鸥鹭，实在是人生至幸，可惜今人大多喜欢在郊外建起呆板无趣的别墅来，美其名曰“某某雅苑”，大幅广告牌上却叫嚣着“火爆抢购中”，煞风景已极。

夜读杂谈逸事，有马云灿赠张船山一句：“我愿来生作君妇，只愁清不到梅花”，以船山夫人曾有“爱君笔底有烟霞，自拔金钗沽酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花”句故道此也。我曾在董桥的文中看过此典，他评说“大丈夫卑贱至此，实在可笑”，也算是莫名其妙，做作煞风景之极了。

开始读《托尔斯泰夫人日记》，却并不是从前在关于托尔斯泰的评传里得来的自私偏执妇人的形象，真相难知且不易论，深感“他人即地狱”。