北京的春天

北京春天非常热闹和刺激，花痴一样的榆叶梅满街开、精虫一样的柳絮杨花满街跑、泥石雨冰雹满街下、沙尘暴满街咆哮。白天天是明黄的，夜晚天是酒红的，能见度在十米之内。

我常常怀疑，在春天，如果火星会展设施客满，各种体型巨大的神兽和神仙就都到北京来开年会，他们一根睫毛比一棵三十年的柳树还粗大，一个脚趾甲就是一个停车场，细细呼吸就是狂风呼啸、黄沙漫天。

风沙一停，天气骤热，北京就到了初夏。

北京的天气就是这样。

冬天不很冷，却很长。

某一天一开门，忽然发现花红了，柳绿了，春天了。然后就是风，便是沙，然后便开始热。北京的春天短得像冬眠过后的小熊打了个哈欠，打完便已经是夏天了。不过，春天的花刚谢，女孩的裙子就上身了，所以在人们的感觉中，天地间并未缺少些什么。

站在景山顶上，那棵吊死了崇祯的槐树也早就死了，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。时间，水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间呆在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘份。老汤是同一锅老汤，但是不同的人在这口锅里的时间不同，脸皮厚度不同，大脑容量不同，神经线路不同，激素水平不同，搞和被搞的方式次数不同，就仿佛有的人是肥牛，有的人是黄喉，有的人是午餐肉，于是产生不同的味道。