前言：二月中下旬，江南第一场春雪开始下时，我刚好在上海。凌晨三时多，决定不睡，天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”，这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》，写于O五年夏。只觉：“不在乎，胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰，亦过眼云烟吧。
原文：《来晚了》
世上所有故事，都与Timing有关。
没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了，这当然圆满。孔明也借到东风。
早到了，时机未成熟，身心无准备。
就不过迟了三天，祝英台成为马家娘，梁山伯只好咯血而终，否则成就不了化蝶之凄美。
我想说的有关Timing的遗憾，它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
中国电影诞生一百周年之际，华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章，见美国最新一期《时代》周刊，由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作，名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部：《侠女》（1971）、《霸王别姬》（1993）、《重庆森林》（1994）、《醉拳二》（1994）。
O五年六月，香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动，二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍泄》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》（1963）及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
当看到这样接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅——实在来晚了。
因为，得享这份光荣的张国荣，他已不在。
本来，我应该向徐枫恭喜一下，她是《霸》片的投资者，也是《侠女》主角——但，徐枫的先生汤君年在去年十月病逝，她伤心欲绝，复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面，但我们尽量不打扰她。
本来，更应该向哥哥道贺，看他风骚得意踌躇满志地微笑：“我就是程蝶衣！”但不知向哪方致意？自二OO三年四月一日起，烟消云散。
来晚了就是来晚了。
因为生死，那种不快乐是双倍的。
早一点，徐枫与家人分享更有意义。早一点，张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激，思绪起了变化，心不会灰，前景欣然，病情也许……
一切只是空言。
买这份报纸时，便利店送纸巾，里头有张幸运指数卡，只得三个“OK”，不很好也不算坏。上面写着占卜：“翻看旧相簿吧，你会找到久违了的开心片段！”
真奇怪。它这样提示我。
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的，当然是独家，从未曝光。
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。
看到张全情投入角色，日夜苦练功架。他“洗净铅华”，衣着朴素，在京剧老师指导下，翘着兰花指走圆台，还来一记卧鱼。数节拍，一秒不差。小息，逼我赞他漂亮：“靓唔靓？正唔正？揾唔揾到第二个？”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他，因为他尊师重道，出入都相扶，礼让。
某日练习后，他说很冷，双手颤抖，原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊，来了两位。上门一看是张——国——荣，傻了眼。她们开的乐很奇妙，有中有西，还有“板蓝根”冲剂，还打针，打针的护士亦手震。医护濒行，依依不舍，希望病人签名留念。我说他太累要休息，但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时，就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型，比女人更女人。
拍得最辛苦的，除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外，其实文革场面更身心俱疲。
文革在夏天拍。
北京盛署，酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代，爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥，红卫兵喧嚣霸道，火焰邪恶迷离，人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的三角关系，演员都拍得几科不支倒地。
台前幕后付出心血、代价、眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏。
这些没什么大不了，而且一切又已过去，似乎是远古之事。不过翻翻旧照，阴阳相隔，不知如何，百感交集。
正因人生无常，你我还是赶紧做，及时做：——
赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
快！
来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什么意思？
记得某一个夜晚，那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院，我们喝着茶，他用文华美味的巧克力来招待（后来，自文华廿四楼纵身一跳……）。夜凉如水，他告诉我：
“昨天阿梅打电话哭诉，又嚷着自杀。她天天都说自杀，我骂她，你如果不振作，便去死吧！”
我道：“其实我很感谢你，也很感谢阿梅，一个蝶衣，一个如花，没有人可以代替。”
蝶与花，凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来，那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会，灿烂到生命尽头，意志力令人感动。那对未来充满憧憬的，却自杀了。
一阵风，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子……
什么十大一百大？
十年一百年？
都已不在乎了。
阅读(915) | 评论(1) | 转发(0) |
