奇迹的名字

1.
　　1948年，一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女 儿，去和在美国的妻子会合。

　　一天早上，男人正在舱里削苹果，船却突然剧烈地摇晃，刀子滑落在他衣服上。男人跌坐在地全身颤抖，嘴唇瞬间乌白。

6 岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后 轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地，用大拇指 揩去了刀锋上的血迹。

　　以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，早晨替他系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常。

　　抵达的前夜，男人来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”

　　船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲， 她大喊一声：“妈妈……”周围忽然一片惊呼，她一回头，她的父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，刹那间染红了整片天空……

　　尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。唯一可能的解释是因为创口大小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。

　　这是医学史上不可多得的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹 。

　　“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里 满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿他说：“这个奇迹的名字，叫做父亲。”


2.
　　几年前，武汉发生了一起火车汽车相撞的事故。

　　一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。是农历正月，天寒地冻，十几名乘容都舒舒服服地 呆在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。

　　没人留意到火车是九时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗 又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经停止了。

　　——一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。

　　那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉祆，一手揉着惺松的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”

　　有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……

　　他的父亲，后来找到了。他的座位正对着火车那一面，几乎是第一个被撞上的人；他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？

　　因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。

　　好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，还会指指点点：“曾经，有一个父亲……”

　　还有，那个孩子现在长大了吗？


3.
　　很久很久以前，中原一户农家有个顽劣的子弟，读书不成， 打架惹事。

　　他的父亲，一位忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他凡句，儿子不服，反而破口大骂，父亲不得已，拎起菜刀吓唬他，没想到儿子冲过来抢过刀子，一刀挥去。

　　老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。 而铸成大祸的儿子，竟连看都不看一眼，扬长而去。

　　儿子再回来的时候，是将军了。起豪宅，置美妾，多少算有身份的人，要讲点面子，遂也把老父安置在后院，却一直冷漠以待。一夜，将军的仇家寻仇而来，直杀入内室。大宅里，那么多 的幕僚、护卫，倾刻，逃得光光的，眼看将军就要死在刀光之下。突然，一个老人从后院冲了进来，用唯一的、完好的左手死死 地握住了刀刃，苍苍白发使悍猛刺客惊了一下，他便趁这一刻的间隙大喊：“儿啊，快跑，快跑……”

　　自此，老人双手俱废。

　　三天后，逃亡的儿子回来了。他径直走到三天不眠不休、翘首期盼的父亲面前，深深地叩下头去含泪叫了一声：“爹——”

　　一刀为他，另一刀还是为他，只因他是，他的儿子。