诗人的列侬

正如诗人梦想成为歌手，哪怕是著名的诗人，也只是梦想而已。比如金斯伯格，正经练过一段摇滚并组织乐队公开演唱过，但到底还是没有成为一名歌手。一般的歌手要想成为一名诗人，可以说更是痴人做梦。毕竟这是两个不同的行当，因为在我看来如果说歌是地上跑的白羊的话，那么诗是天上飘的白云，能够将歌升为诗，需要的不仅是才华，还要靠神助才能长上飞翔的翅膀。

　　但是，约翰·列侬（John Lennon）却是摇滚歌手中百里挑一的难得的诗人。所以，我听列侬在唱歌的时候，总是觉得是在听一位诗人在吟唱。这和听别的歌手唱歌绝对不一样。

　　我爱听列侬的歌，不仅在于他在摇滚史上绝无仅有的地位，也不仅仅在于他那尖锐而撕心裂肺般的嗓音。我喜欢他那种对于世界的关注，不是那种社论式的大气磅礴，而是他独特的诗人式的关注，完全跳出一般流行歌手的范畴。我们的一般流行歌手有时也唱些这样宏观的歌曲，只是把它们当做公益歌曲或晚会歌曲来唱唱罢了，那种别人替他们编好的词和曲调总是那样千人一面般的相似，连他们自己都不大相信。你看得出他们的嘴巴甚至事先设计好的肢体在动，却看不出他们的心在动。列侬不是这样的，他总是能及时而准确地把握住时代的脉搏，唱出他自己的那一份的感情，来对这个世界做出他自己的发言。

　　我很难忘记第一次听列侬唱《圣诞快乐》的情景，不是圣诞，是初春的季节，回黄转绿，风在柔柔的吹，仿佛在为他的歌在伴奏，是那种恰如其分的伴奏，歌声和天气一样的让我感动。同样的圣诞歌曲，列侬没有唱教堂的钟声和雪地上铃儿响叮当。那一年，是越战终于结束的时刻，他唱道：“现在是圣诞了，你在今年做了一些什么？又一年过去了，新的一年要来临了。现在的圣诞，我希望你能找到快乐。我身边的亲爱的人，无论是老人还是年轻人，这是一个非常快乐的的圣诞，我希望再没有任何恐惧，因为战争已经结束了……”真的，我真是非常的感动，这是一个歌手更是一个诗人的歌。听这样的歌，我想起听到二次世界大战刚刚结束的消息时美国水兵在街头情不自禁地与一个女郎抱吻的那张有名的照片。我相信列侬和那个美国兵和那个女郎的心情是一样的，只是他的歌中充满激动之后更深的感情期待，才在那一年的圣诞夜唱得这样平易却深切动人。

　　列侬还有一首非常有名的政治歌曲叫做《想象》（这也是他一盘磁带专辑的名字），同样是他对世界的发言，但那绝对是诗的发言，虽然有些浪漫和乌托邦，但他对世界和平统一的向往，让你无法不感动，感动他的真诚的同时，感慨我们有些歌手的浅薄和贫乏。你会感到列侬一步就迈过了那种浅薄却装点得豪华如同游泳场里的蘑菇池而走向那样宽阔的水域，立刻有一种潮平两岸阔，风正一帆悬的感觉。那一连串的排比是他对你我这样普通百姓的直抒胸臆：“想象这里没有天堂，这很简单，如果你想试试的话。我们的下面也没有地狱，我们的上面只有天空。想象所有的人民，只为今天的和平生活；想象没有国家，想象没有杀戮，想象没有牺牲，想象没有宗教，这一切并不难做到。想象没有占有没有贪婪没有饥饿四海之内皆兄弟……你可以说我是做梦的人，但我不是唯一的一个，我希望有一天你能加入进来，那么世界就能变成一个。”

　　他的另一首《工人阶级英雄》，同样对普通百姓做着这样关于他这样顽固的世界梦想的真诚提示和蛊惑：“在你死时，你应该知道什么是微笑。你不应该成为墙上的照片，如果你想成为英雄，那么你跟着我。”这首歌让列侬唱得极其委婉，倾诉感很强，听起来非常像俄罗斯的民歌，尤其能让我们接受，仿佛列侬在向我们掏心窝子，一下子和我们很近，活要活出个人样来，别只做墙上的照片，即使戴着大红花再怎样风光，毕竟只是墙上的照片。

　　很多的时候，做为歌手列侬愿意成为诗人，愿意成为人民的代言人，广播喇叭一样，大声发言，用我们现在的话说是主旋律。对于这个时代对于这个世界，他不回避主旋律；站在摇滚歌坛上，列侬愿意是一个大写的我。可以说，在这一点上，整个世界摇滚歌坛上，无人可以与他比肩。

　　如果仅仅这样，列侬只是马雅柯夫斯基似的诗人。可贵的是列侬在很多的时候毫不隐晦地将自己个人的生活融入进他的歌里。这使得他不仅有能力把握宏观叙事，而且得心应手地用歌声抒发自己的微观生活。这使得他伸手可摘天上星辰、俯首可触海底珊瑚，成为了阴阳两界的人物，处处都能让他点化为诗行。他便和那些一般流行歌手拉开了无法逾越的距离。

　　列侬唱自己的生活，同猫王普莱斯利又不同，只是唱自己的爱情。可以说，在摇滚史上是列侬第一次将个人生活中的亲情和友情那样真挚动人又别致亲切地融化在他的歌词和旋律里。无疑，最有名的是那首《妈妈》。那确实是一首无比动听的歌，前奏中钟声的频频响起，他歌声中每一句尾音如丝似缕的颤抖，让人心碎。在破碎的家庭中，列侬从小是在姨妈抚养中长大，18岁时妈妈在车祸中丧生，他对母亲的感情是非常复杂的，他对亲情的体味才会比我们一般人深刻。在这首歌中，他将他这这种复杂而一往情深的感情唱得肝胆俱裂：

　　“妈妈，你从来拥有我，

　　我却从来没有拥有你。

　　我需要你，你却不需要我，

　　所以我只能和你说再见。

　　爸爸，你离开了我，

　　我却从来没有离开过你。

　　我需要你，你却不需要我，

　　所以我只能和你说再见。

　　孩子们，

　　不要做我所做过的事，

　　我不会走，但却也想跑，

　　所以我只能和你说再见。”

　　然后，他反复唱着：“妈妈没有离开，爸爸回家了……”每一次的反复，都有一种让人要哭的感觉，仿佛妈妈和爸爸就站在家的门外，一开门就能见到并能让我们扑入他们的怀中。没有一个人能唱出这样对妈妈的深厚而复杂的感情。

　　最好的歌手无疑应该是这样的，他和时代不脱节，他又能袒露自己的心扉。他是妈妈的孩子，又同时是时代之子。

　　列侬的无可替代，在我看来除了是他的音乐天赋，得益于他这种得天独厚的诗人气质。正如有人写了一辈子的诗，只是将散文分行罢了，有人唱了一辈子的歌，还是一嘴大馇子味，不会有一点诗味。

　　列侬在一首歌中唱过这样的话：“出生时是渺小的，当你感到疼痛的时候，你长大了。”我以为这是理解列侬走近列侬的一道门槛。问题是我们不少歌手学会的只是摇滚的形式，并没有迈进这道门槛。原因很简单，他从来没有感到过疼。