2009年(228)
分类:
2009-08-30 20:46:40
剩下最后一个馒头,你让我、我让你;为了熬过没有暖气的寒夜,一人一口地轮流抿一小瓶二锅头取暖;为了让我吃一口热的,她把刚烤好的红薯焐在胸口跑回来;我半夜去敲药店的门,给她买感冒药??穷日子让我俩相依为命,这种务实的爱却让我们都觉得心里很有底。
我开始挣钱的时候,爱娜就不像以前那样勤扒苦做,也不跟着我到处瞎跑了。我们换租了一套两居室带装修的房子,她每天在家洗衣、收拾、烧饭,俨然一个贤内助。我是那种觉得钱够用就好的人,也不觉得她不出去赚钱是什么错。只要吃的时候有肉,睡的时候有床,就没有什么好担心的。
我拍的第一部电影是《香火》,我把攒下的15万元钱全投进去。一边往外扔这些年积攒下来的血汗钱,一边心里很郁闷,我暗暗骂自己:“活该,谁让你喜欢这个。”
最后,《香火》获得东京银座电影节最佳故事片奖和第25届香港国际电影节DV数码单元金奖,可除了这两个奖项外我没得到别的东西。积蓄没能拿回来,我相当于用自己的钱,换了两个不能吃不能喝的奖项。
我不死心,寻思着,既然我得奖了,也就应该算是名导了吧,再拍电影,资金应该好弄了吧。起码,我得通过拍电影把那15万元给赚回来。于是,我又拍了《绿草地》。
结果,拍《绿草地》时,资金再次出现问题。我已经没钱了,是爱娜从她父母那儿凑了10万元,再加上制片人的10万元,才凑合着开机。
拍摄第三天,剧组送演员的面包车翻到深沟里,很多人骨折。小城镇上的骨科病房里住满了我们剧组的人,很多人哭了。爱娜坐在病房里,跟着牧民唱蒙古歌谣,声音悠长绵软,穿透人心,好像什么都没有发生。听着她的歌声,大家都慢慢安静下来。
爱娜和我后来总结,拍这部电影的最大心得就是:我们有了一个共同的认识——世上无难事。就像你到了一个四壁封死的空房间,以为无路可走,但是,能够想办法开出一扇窗。就是这样,我们不断地想办法,不断地解决问题。
制片主任走了,就请一个司机当制片主任;副导演离开了,就请当地的教师当副导演。每一个人都发挥了最大的能量。爱娜也没闲着,除了给大家鼓劲儿当心理辅导师外,她还挑上了编剧的担子。
《绿草地》后来获得了很多奖项,但我投进去的钱最终还是没拿回来,又亏了一笔。
后来,我用包单的方式接拍了《疯狂的石头》。制作费是固定的300万元,全剧组所有费用全在里面,有剩下的就是赚的,超支了得自己想办法填上。影片上映后,不管多卖座,导演一分钱也拿不到。
拿到钱后,我先挪出15万元放在一边,这是我要赚的钱,我必须用剩下的285万元把这部戏拍完,多一分钱都不行。我对着镜子发誓:“这次要是再贴钱,我就是孙子。”结果,拍着拍着钱就不够了,我把我的15万元导演费搭进去,还是不够。我又在拍戏的同时去接拍MV,来补贴拍电影短缺的资金。杀青以后,我觉得挺绝望,我这算是干的什么事儿?人家干活是赚钱,凭什么我卖一次力就亏一次钱?我忍不住问爱娜:“我能不能靠电影活下去?”她只说了一句话:“胡思乱想。”
爱娜的坚强让我有些羞愧,也正是她的淡然让我坚持下来。我们搬出了那套装修不错的租住房,又租了一套砖混结构的老房子。老房子的下水管有问题,我们住二楼,一楼的住户家家都外接了排水管,二楼接不了,于是,每次下水道堵塞就从二楼开始。经常是我们回家的时候,远远就看见楼道像个水帘洞,打着伞上楼开门,就看见满屋子到处漂着鞋子和生活用品。
遇上这种情况,爱娜远远地就会让我别回家,去找朋友打发时间。等我在外边儿吃饱喝足后回家,家里已经被她拖得干干净净,而且喷了足量的消毒液,气味很清新。
现在,我依然靠拍MV赚钱,也照样接拍电影。我们现在的生活已经有所改善,但仍称不上富足。不过,爱娜一点儿都不着急,她不急,我心里就好受多了。电影让我功成名就,电影让我穷得叮当响,但起码我的后院巩固,爱娜从未因此跟我红脸白牙地闹上一出。虽然我还是很穷,但是,我穷得还剩下一个老婆,这个老婆是金钱所无法衡量的,这就够了。
家不是放钱的地方,而是放心的地方
编辑/田园 原文/从文
那天他的心情很好,老总通知他的策划方案通过了,客户还要和他签署下一套产品的策划协议。为此老总特意批了男人三天的假期,让他彻底放松一下。这是男人连续奋战几天的成果,他有点喜不自禁,下班后同事嚷着让他请客,他欣然应允。待一帮人吃完饭、K完歌回来,夜已深了。他飘飘然地回家,进门、开灯、喊女人的名字,不应。一低头,就看到了女人放在鞋柜上的离婚协议书。
男人发了蒙,没想到她会来真的。以前他们也闹,但至多是她怄气不肯理他,或者跑回娘家住几天,过后就自动和好了。可这次,女人显然动了真格的,她已经把自己的东西打包带走,协议上财产分割得清清楚楚,房子归他,存款归她,孩子也由她管,他每月出二百块钱的抚养费??
他记起来,早上出门时,的确和女人拌了几句嘴。女人让他下午去开女儿的家长会,他说太忙,没时间。女人就恼了,说:“你一天到晚就是忙忙忙,什么时候把我和孩子、把这个家放在心上过?这日子没法过了,离婚。”他说:“不就是一个家长会吗?谁去不一样?你别没事儿找事??”
是啊,有多大的矛盾呢?他是个事业型的男人,把工作看得比家庭重要。可那也是为了这个家、为了她和孩子能过上好日子,这也有错吗?可是此刻,男人站在这个清寂空落的家里,第一次觉得,这个没有了女人的家,实在称不上家。他的成就,因为没有女人的分享,也变得毫无意义。
第二天,男人回家去看父母。因为一直忙,他好久没回去了。父母看到他,都有些惊讶。父亲问:“你那么忙,怎么有空回来?”他说:“公司给了三天假,回来看看。”母亲盯着他的脸研究半天,紧张地问:“没出什么事吧?你媳妇儿和孩子怎么没回来?工作出差错了?和媳妇儿吵架了???”母亲一连串的问题让他的脸发红,是回家太少的缘故吧?这个本应该他常回来的地方,现在他回来反而显得不正常了。
父母很兴奋,父亲慌忙去买菜,母亲留在家里陪他聊天。母亲拿来花生和核桃让他吃,刚坐下,电话就响了。隔得老远,他就听见父亲的声音:“忘了跟你说了,给你泡的蜂蜜菊花茶在窗台上放着,现在喝刚刚好,你赶紧喝啊小心放凉了。”母亲挂了电话,端起茶刚喝了一口,电话又响了,还是父亲:“咱家的水费是不是该交了?我忘了拿单子,你把编号告诉我,我顺路去交一下。”放下电话,母亲笑着埋怨:“你爸这人啊,就是事多,出去一趟,能往家里打十几个电话。那点儿工资,都给通信事业作贡献了。”
正说呢,父亲的电话又来了,父亲的声音很兴奋:“老太婆,你不是喜欢吃黄花鱼吗?今天菜市场有卖的,我买了三条,回去我亲自做你最喜欢吃的清蒸黄花鱼??”
二十多分钟里,父亲的电话接二连三地响,母亲也不厌其烦地接。与其说母亲在陪他聊天,倒不如说是陪父亲聊天。他终于忍不住抱怨说:“我爸怎么越来越琐碎了?其实有些电话根本就没必要打,回来再说能差多少?”
母亲笑着纠正他:“傻孩子,你爸的心思你哪里能懂?他不是琐碎,而是把心留在家里,有牵挂有寄托,所以才会一个接一个地打电话。他怕我跑来跑去接电话会摔跤,还专门把家里的电话换成了子母机。你爸他人虽然在外面,却把心放在了家里,家里事无巨细,他都挂念着呢。不要以为只要往家里拿钱就行了,家不是放钱的地方,而是放心的地方,只有把心放在家里,爱和幸福才会在家中长驻,你明白吗?”
他看着母亲意味深长的目光,醍醐灌顶一般,刹那间醒悟过来。他想起自己忙起来时从不曾给家里打过电话,甚至她打过来的电话也被他匆匆挂断;想起自己陪上司应酬和同事聚餐,家里的那盏灯一直为他亮到深夜,他却从不曾想过女人的孤独和牵挂;想起孩子都6岁了,多次要求他带她去动物园、去游乐场,他的诺言却迟迟未能兑现??是因为忙,还是因为他从不曾把心放在家里?
那天晚上,他去接女人回来。女人犹豫着不肯回,他急急地跟女人解释:“不会再像以前那样了,我以前是忽略了你,忽略了咱的家,我以为只要源源不断地往家拿钱,就能保证我们的幸福??我差点把爱弄丢了,以后我会把心放在家里,把家放在心上,你愿意跟我回家吗?”
女人没有回答,却慢慢地走过去,投进他的怀里,哭了。
是的,家是放心的地方,是盛爱的地方。忙,从来都不是理由,心在,爱在,牵挂在,幸福才会繁衍不息。