那一纸调研报告后的忧伤(梁丁)
2008年的一月,春运,雪灾。我站在广州火车站附近高楼上,俯视车站广场的人潮。那是何等的让人胆战心惊,那人的洪流,那无数熙熙攘攘的人头,密集的,蚂蚁似的堆积在这小面积的地块上,时不时泛起的波浪,冲击着大堤。而这大堤,乃是由极少数的武警战士和公安干警,组成的人盾。相对于广场的人潮,他们看似如此的微不足道,以至于每一次波浪冲击“大堤”,都会使人无比揪心,疑似大堤马上就要决堤,人群会四散逃逸,在瞬间,无数人将会在相互践踏中,丧失性命。
对一个观望者而言,他已经是如此的惊心动魄。我不知晓,那广场人潮中的每一个人,他们会是何等的感受?他们可否感受到自己的尊严在堆砌,挤压,倾轧中荡然无存?可否感受到自己就像风雨之中飘摇的小舟,时刻都可能倾覆?可否在此刻想起在远方温暖的家,那可爱的孩儿,等待子归的父母,温柔的妻子?此时,你仿佛可以看到,那漫地人潮,在广场的大地上,演化成两个字:回家——它如此柔软,脆弱,似乎经不起任何一丝的漂打,可它又如此坚韧,倔强,不会退缩,仿佛远处有自神灵的召唤。——回家。
如果你不理解回家之于他们的意义,那么你就无法理解春运危机中,种种的惊心动魄。如果你不理解为何他们要到此时才会回家,那么,你是对中国这多数人的命运还无从领会。如果你认为一个国家,可以让如此不人道的回家方式持久下去,那么,你就不可坦然的称自己是一个合格的公民,这个政府也不会是个合格的政府。
08年的春节,我第一次在外过年。即使在异乡的都市,我依然只能最真切的感受来自家的温暖,父母会在电话中,不厌其烦的说,你在哪里过年,准备吃些什么?要多买点年货,多做点好吃的东西,不要舍不得花钱,记得多打家里电话,要记得给每位长辈拜年等等。在这种相隔千里,通过空气和电波传递的爱,让我觉得愧疚,不安,觉得此时一个人在外过年,竟是一种不仁不孝。其实,父母们的愿望真的不高,他们只希望自己的孩儿能够平平安安,衣食无忧,然后记得回家过年。
雪灾结束后,一段时间内,我曾不断的思考,春运危机形成的原因,农民工的处境和出路,“回家过年”的图腾似意义,对于春运危机政府应急机制的种种弊端,政府对雪灾应该作何反思等等。然而,当铁道部为自己的救灾表现打了90分,当所谓的反思检讨迟迟不见踪影,仿佛灾难结束后,一切都尘埃落定时。我甚至曾愤怒的写下《不懂反省的民族没有未来》。是的,不懂反省的民族没有未来。
7月17日,广东发布的《广东省情调研报告(2008年春运危机成因与对策的思考)》,认为:“(春运危机)根源在于户籍制度。农民工不能取得所在地的户籍,难以获得像当地人一样的‘国民待遇’,除了得到微薄的工资外,对城市的设施、保障、福利、子女教育没有享用的权利。户籍制度一日不改,‘乡愁’引发的春运危机还会重现。”
不得不说,调研报告说出了真话,许许多多人都知晓的,近似于皇帝新装的,只是历久弥坚,却依然没有说破,更准确的说法是无法说破的真话。这样的反思,虽然来得晚一点,但藉由政府权威部门发布出来,也算是弥足珍贵。使得民众,又一次将注意力投射在农民工身上。
我的家在农村,我在那里生活了近20年,我的父母是农民,我的亲人们,舅父舅母,叔叔伯伯,表弟表妹,我的村人,邻居,儿时的玩伴,他们都曾是或者正作为一名农民工在广州,东莞,深圳,上海,浙江等各地城市生存,他们或者跟随建筑工头,在工地砌转挑石,铺瓦建房;或者在制造业工厂的流水线,日复一日,年复一年的劳作;或者拿着点小工具,做个小装修师傅,为城里人通通下水道,修修卫生间;或者进点小商品,小水果,在城市的某个角落里,摆下个小摊,然后用高度警惕的眼神,堤防城管的出现,以便随时逃窜。等等
我了解他们的处境,也知晓他们的命运,他们是我的亲人,朋友,同学,每次互相畅谈,他们会很快的剔除掉自己在城市所承受过的羞辱,比如他们被城管追赶时的惊慌失措,比如在工厂里,被工头和老板无情的呵斥,比如在高楼的电梯里,感受到体面的城里人异样的目光,比如说被治安员抓住查要身份证时,所遭受的轻辱。等等等,这一切都是他们每一个人所曾遭遇过的,真实的际遇。然而,他会很快的告诉你,他们一天最多能够赚多少多少钱,一个月最多能够赚多少多少钱,扣除房租,水电,生活费,还能存多少多少钱,然后,过年的时候,可以体面的买些水果,年货,一家团聚,过个快乐的春节;还可以给父母,妻子,孩子,添置点行头,给家里置办点像样的家具和电器;也许,打工个几年,存点钱,还可以开个小饭馆,可以整个小铺面,做点小生意,也就安身立命了。
我还记得一次和一位高中同学的妹妹聊天,她刚高中毕业,无法继续升学了,我问她,以后有什么打算?小姑娘说:“还能怎样,先去外面打个几年工,积点钱,然后如果能够遇到合适的人,就嫁人吧。”那种语调冷静的让人心疼,我当然很想说些诸如积极向上,女儿当自强的话,但我更知晓,作为一个群体而言,这就是她们可以想见的青春!我还记得,村里有个哥哥,吹的一口好唢呐,然后村里的老师傅们说,是个可造之材,假以时日,方圆个十儿八里,没人吹的过他了,每次谁家有什么红白喜事的,都可以看见他穿一身漂亮的衣服,在人群里动情的吹他的唢呐,那陶醉的神情,就像是在从事一项严肃的艺术。随后,他也跟随一群小伙子出去打工了,再然后,一伙人,抢劫杀人,他也被枪决。我记得他父母在我家里哭诉,极力哀求老爸(我老爸是村长)帮忙去活动时的神情。附近几个村子,类似的例子也不在少数,之于他们而言,回家已经成为奢望,而对于他们家中的父母,却又是何其残忍,而这,只是他们命运极端悲凉的一种。
很多专家在谈乡村的“空心化”,说乡村的留守儿童和留守老人,他们的数字是如此巨大。然而,数字是冰冷的,可这么多的专家,还有那众多的城市居民,又可曾真是的面对过,体验过乡村的空心化。之于我而言则是,偶尔回到家中(春节除外),意味着我很难找到同龄人,聊一聊那些在河里捉螃蟹,在菜地里抓青蛙,在山上砍柴放牛,那些无忧无虑的过往。四处走动,你能够看到小孩子,流着鼻涕,一个人在那里玩泥巴,抓灰尘,他(她)的爷爷奶奶们,正在旁边干农活。而那些在小学,初中读书的孩子们,除了课堂之外,所谓家长的课外辅导无疑是扯淡,也许和父母一年才见几次面,在漫长的成长时期,缺乏和父母有效的情感沟通交流,所以,很多的孩子跟爷爷奶奶都特别亲,如果不是这样,则会显得异常孤僻。行走在所谓“空心化”的乡村,你感受最大的会是缺乏活力,生命力,缺乏那种欣欣向荣的景象,仿佛一切都在逐渐的破败,或者已经破败,而它的坠落,看起来是如此不可抵挡。
一纸调研报告,也许能够为我们追寻到某些原因,寻找出解决之策,让我们无法回避春运危机后面,那一系列深层的社会问题——城乡二元分治、特殊的户籍管理制度,贫富悬殊、就业艰难、分配不公,政府应急机制等等。并因此让我们关注那数亿的农民工,农民的命运,那广袤却破败的乡村的命运。然而,却无法千万分之一的承载他(她)们所面临的忧伤,他(她)们那无可避免的命运。
站在2008年的中端,我想说,如果我们不忧伤于这片土地的现实,那么,这个藉由你,我,他所构成的民族,并非一个合格的民族;而如果我们不能在这忧伤中,保持坚韧,顽强和信念,向着光明的彼岸继续前行,那么,我们将无法摆脱这忧伤!
以此勉励国人,更包含祝愿和祈祷!
我想我们这个民族必需早日实行民主制度,只有这样才能最大限度处理激烈的社会矛盾。 然而民众在政治面前像被强奸了一百次的妇女,如此脆弱无力。 所以良好的社会愿望在极少数人的欲望中竟成了自慰者的快感! 已经無泪。。。。。。。。。。。 |
阅读(409) | 评论(0) | 转发(0) |