让我为你讲一个故事，一个古老的故事，一个崭新的故事，和许多流传不息的故事一样，其中有温柔也有冷酷，有爱情也有杀戮，有悲伤也有喜悦，有寂寞，也有解脱……那是一个曾经感动过我的故事……
三百年前，雷神帝释天起兵叛乱，战胜了天界最强的阿修罗王，灭阿修罗族，杀死天帝，血洗三界，登上仞利天的至尊之位，三百年后，阿修罗一族唯一的幸存者--阿修罗王之子再起风云，有人预言，当这孩子齐集六星之后，将成为“灭天之破”……
命运的轮子，开始转动了，直到最后，小小的阿修罗王，坐在骷髅台上，俯视着血流成河的天界，浮现出魔一样的笑容……
但是故事，并没有就此结束，到底有一种羁绊一种情感，将这似乎注定以幻想和死寂结束的故事拯救了，仿佛临照在冷酷的仙境中那一抹温柔的月色。
还记得最初看《圣传》的时候，十年前一个阴冷的午后，书桌前垂着猩红色的窗帘，风从窗外的湖面吹来，年少的我，静静地翻着书页，仿佛听着一个古老的声音，在说着似是而非的故事--“命运是不会改变的吗？”
有人回答：“是的。”
有人回答：“为了我想要的东西，连星星的位置我也可以改变。” ……
就是那一刻，悚然动容。
这样的问题人类问了几千年，而答案，也无非是这样两种。
能够，或者不能。
那样的问题不是年少的我能够回答的，但也只有在那个年龄，才会去想那样的问题。
等到十年之后，看到《圣传》的终结，才忽然想起，自己曾为这样的问题困惑--
“命运是不会改变的吗？”
回答“是的”的女子，错了。
相信着“星星的位置也可以改变”的人，也并没有改变任何东西。 ……
已经过了为遥远彼方虚构的情节而黯然心惊的时候，却又忽然记起了自己曾经是怎么的感动。也只有在十年之后，才明白，会改变的是星星的位置，不会改变的是人的心。
所谓命运的轨迹，其实是人心的痕迹。
当我们以为我们是为那不存在的地方不相干的人的命运感动的时候，其实是因为，我们从中看到了自己的幻想、愿望、脆弱和恐惧，看到了自己的命运可能的方向。
从这个意义上来说，所有的故事，都是关于人心和人性的寓言。
比如《圣传》赖以成形的印度神话与佛教传说、繁琐的修饰背后和大悲观主义的前提下，同样表现着对人心和人性的透彻了解。正如金庸先生所声，佛经中的天龙八部就是世态和人情的写照。
《圣传》中的众生相，又何尝不是如此--
年少的夜叉王仰起纯真的眼睛，说：“保护他，用我的双臂尽可能的保护他……”那是一句至死不渝的承诺，说着这样承诺的少年并不知道，要为这句话付出怎样的代价。（少年时的承诺大抵如此。）在那个起风阴沉沉的天里，他回带夜叉一族生存、兴盛又灭亡的地方，轻轻地碰触其中一具僵死的尸体，已经不知道谁的尸体，而岩石一样的尸体就在他的碰触下寸寸成灰，紧握住双手，它们从指缝间飘走，什么也没有留下，一族的生命，一生的心血，都为了救一个阿修罗族的孩子而断送了。
但这样的举动是无法用是非来衡量的，同样是生命，该从何衡量他们的轻重对错。当夜叉一族灭亡之后，当小小的阿修罗王哭着说：“都是因为我，大家都死了……”成年的夜叉王露出温柔的神色，对他伸出手臂，一如多年以前的那个许诺，就在那一刻，那已经不再是一句简单的承诺，那是良知。
所以，尽管在幻境里看到族人的尸骸，尽管知道是幻影也不停地说着“原谅我”。他还是说：“尽管如此，我还是要，保护他……”
而纯真美丽的舞者技艺，也就是为这样的夜叉王，愿意付出一切，说是年少时一见倾心的对象，也一直半认真半调侃的说着“第一眼看上的人，再没有用我也不会放弃”，“为自己心爱的人去死，是我的愿望”，“虽然是单恋，但我的喜欢是双倍的”等等，但在人生最美丽和辉煌的时候、她真的为了他，从容地死去，那么，支持她的，也许不仅仅是儿时那天真的恋慕了，她是用一个女子全部的忠诚和柔情，来拥抱着自己的爱恋，有没有回应并不重要，因为她知道，她为之去死的那个人，是值得的。
于是飞扬的舞姿停止了，缓缓垂落，舞者半透明的飘带，就在这个时候，小小的阿修罗正笑着说：“下次再见的时候，一定要告诉他，阿修罗也很喜欢技艺……”
小小的阿修罗王，在乾达婆王的城堡里哭泣：“我还没有告诉技艺，我也很喜欢他的……”这背负着不幸命运的孩子，在这里体会到了爱的悲哀，有着丝一般长发和琴声的乾达婆王，幽幽地说：“我喜欢的人要走了、也许再也不会回来，我觉得那个人那么笨，但我还是喜欢，所以对这样的自己生气……”
但是小阿修罗天真地说：“你没有哭。”
是的，没有哭，也许她已经忘记了微笑之外的表情，天真的微笑，灿烂地微笑、狡黠的微笑，微笑着送走了自己的爱人：“我没有办法让你不要去，我只希望你答应我，不要死在我不知道的地方……”微笑着为天界的暴君、杀父的凶手弹奏绝美的乐曲：“只要您比任何人都强，我就是您的人……”甚至在砍倒爱人的时候她在微笑：“你是我唯一爱的人、但是你不够强。”可尽管这样执着于力量，对强者几乎是无条件的服从，她的心里，总还有一个细微的声音，一直在说着另一个字眼吧，于是最终还是流下了眼泪，微笑着流下眼泪：“我喜欢强者，我不能违背自己的誓言，但是，没有你的天界，我也不会活着……我，喜欢你……”
所以， 曾有那样一个夜晚，小小的阿修罗王被她的琴声惊醒：“我听到了乐声，很悲哀的……如果，所有离开的人，都能够回来……”
那一夜，整个天界都在静静地聆听，从善见城无顶的高塔到北方边界魔物的城堡、从执掌星之轨迹的先知到朝生暮死的凡人，从天空城飞翔的宫殿到花之都地下的废墟，仿佛是血雨腥风之前一小块清明的天，冷酷的仙境里一抹无限温柔的月色--
花之都俱摩罗部在变动中灭亡，俱摩罗王与魔族定下协约，在故城的废墟与族人的残骸中等待着复仇的时机、却在那阿修罗族的女子垂死时温柔而歉疚的笑容里，发现自己早已迷失了方向：“百花再度开放，一族重新复苏，是因为你，我才会有那样的梦想，你说你对我说了谎，我也，从来没有对你坦白过……”
阿修罗族的女子迦罗，用谎言忽然法术维持着虚幻的生命，即使身体已经死去，到底还有一点心思不死，化作一生中唯一的表白：“想一直留在你身边，所以说了很多谎言，无法解开的封印，无法出生的婴儿……但其中也有真实，那就是我对你的心意。”
纵然最后一切都灰飞烟灭，复国的野心和血脉的延续都成为泡影，至少他们明白了彼此的心意，至少他们还能相拥着死去，而那坍塌和毁灭的地下城池，就是他们的花之都，他们的乐园……
天空之城里纯洁的月光？迦陵频伽，有着无与伦比的歌声、仿佛极乐世界中偶尔漏下的一缕光，转眼又静静地回了天上，只留下一声小小的祝福：“姐姐，从今以后，请你，自由地……”
一向冷静的迦楼罗王，就是那时迷失了自己，失去了最总要的妹妹，就失去了人生的全部意义，只把“复仇”作为活下去的信念，作为自己的“自由”，矫健的薪翅鸟，就这样在杀戮中折断了羽翼。
但是折翼的天空之女王露出幸福的微笑，仿佛有一双的温柔的小手为她带来了解脱，没有人能够把仇恨作为人生的意义而获得自由的，所以在她死去的视线里，浮现出的却是最爱的妹妹的模样，记起的，却是往日那幸福的时光：“亲爱的妹妹啊，能再为我唱一支歌吗……”
在空幻的歌声里，两个灵魂一起飞去了，天空中静静地飘落着洁白的羽毛，犹如传说中那一尘不染的歌声……
也许所有的传说里都有这样的女子，对世事的动荡纷扰一无所知，只是在漆黑的夜里点一盏灯，为心爱的人照亮回家的路、而所有传说的结局都是这样，那女子等候的人，终于有一天不再回来。
也许早就知道会是这样的结局，这是世间一切厮守最后的结局，无论多长多久、多么完美，总有一天、有一个人会先离开。所以他们早就说好了，如果有一天，他不再回来，她也不要流泪，但是：“我履行了不哭的约定，可另一个约定，我没法遵守了，虽然你说过，即使没有你，我也要过的很幸福……可如果没有你，我是不可能幸福的啊！”
于是夜里熄灭了那盏小小的灯火，跌碎在岩石上，仿佛星星的碎片……
古老的神话里才有的情节，当星辰坠落的时候，当命运之轮转动的时候，星杖在结界中铿锵作响，神情恍惚的女子，长发和衣？ 在朔风中狂舞，说出神圣而暧昧的预言。
预言者从来都是不幸的，因为清醒，所以痛苦；因为了解，所以寂寞。而纵然能够预言整个世界的去向，如果无法引导自己的心思和情感，结局同样是无法挽回的悲剧，而悲剧之所以成为悲剧，就在于它的无法挽回，仿佛飞蛾投火。
高贵的尊星王犯下最荒唐的罪行，在囚禁和疯狂中结束了生命；美丽的般罗若用容颜的毁灭换来预言的能力，只为了为心爱的人斩断命运的束缚，然而回天无力；透明的面纱下忧郁的九曜，怀抱着寂寞的爱恋，在水牢中度过了三百年的时光，三百年也不曾毁灭那个人在她心中的身影：“如果这是我所爱的人最后的愿望，我愿意为之牺牲自己的生命……”
所以说感情才是所谓的宿命，每一个有血有肉的人无法摆脱和改变的命运，即使高踞在众生之上，即使洞察着所有的天机……
帝释天，孤高的王者，高踞在众生之上，雪青色的头发半掩着瘦削端正的脸，却毫不掩饰额头上堕天的印记，那冷漠空洞的第三只眼，茫然地看着他杀人无数喋血三界才得到的一切。因为所有这一切，只是手段，不是目的。
他似乎满足了人们心成一个隐秘的愿望，无论是怎样的冷血、怎样的残忍、到底是为了一份隐秘的感情：“我也有我所要守护的东西，即使为之去死也没有关系……”
那是他的手永远抓不到的东西，只有在回忆的时候，他岩石一样的脸上才会掠过一刹那温柔的神色，他已经为了那个人做了一切，甚至从天神堕落为魔物，这样强烈的执着和欲望应该已经不是爱那么简单的了，佛经中用三个美丽而可怕的字眼来概括--求不得。
求不得，因为那个人的心，是一片黑暗。阿修罗王，一切动荡和悲剧的缘起，温柔动人的微笑后隐藏着可怕的机心，用淡泊无为的态度埋下了所有不幸的种子，但是他最初的愿望，却是那样简单，简单得几乎带点哀怨：“让我的儿子，能够来到这世上，我知道他将毁灭一切，尽管如此，我还是希望，给他一次生命……”
因为生命毕竟是美好的，即使是被诅咒的生命，即使是背负着厄运的生命，能够来到这世上，本身就是一件美好的事情。紫色眼睛和黑色双翼的孔雀，同样有着堕天之印的人、已经站在魔族的边缘了、却始终微笑着，冷冷地旁观着、仿佛没有一点感情。直到遇见那和自己有着相似命运的孩子，所有悲惨的往事才一点点浮现，不被许可的诞生，禁忌的血液，从出生的那一刻起，就被注定了似的，不可饶恕的罪孽……看到那和自己那样相宜的孩子，一边哭泣着、一边与命运抗争，他第一次看到了救赎的可能，那层层血腥重重背叛后的一线天光，值得用生命去换取的救赎的天光：“一切有生命的东西，都受到命运的控制，仿佛是无法摆脱，所以，我才更想看到，人心的联系，改变星宿的轨道……”
是的，“人心的联系”，空幻的设置和神的外表下，讲述的仍然是人的故事，人与人的牵绊、吸引、伤害、守护，等等。
这才是那些传说，永远迷人的原因。
我知道《圣传》的情节是一些老套、似曾相识的感觉，又明显经不起推敲。但我同样记得被它们感动的时候，仿佛明知是一个个温柔的陷阱，还是曾不自觉的陷进去，又久久不能自拔。或者，这样的情节不能叫做“陷阱”，而是阅读中的乐趣所在，就像是创作者和读者之间的“约定”。那些被一再重复的情节，必定是人们最愿意看到的，最有生命力的情节，而所谓的“白烂”、“老套”，也许就是因为它触到了某种本原的东西，表现了某种真实的存在——
帝释天与阿修罗王的约定是一个陷阱，阿修罗王与夜叉的约定是一个陷阱，夜叉与小阿修罗的约定是一个陷阱，情如回环、恨似连琐，有时候觉得真的可怕，好象人生的意义就是一连串的约定，完成，或背叛。但事实上未尝不是如此，支持我们活下去并使人生有意义的事物，也许就是一些约定，与自己、与他人、与社会、与世界，所以聪明如CLAMP姐妹，才会如此钟爱这个字眼和这种设置……“让我们来做一个约定吧。”
同样让人迷惑而动容的，是人心里的光明与阴暗：善与恶、是与非、爱与恨、自私与无私、冷酷与温柔……善恶未定的小阿修罗；将甜美的琴变做冷冽的刀的乾达婆王；在冰冷的古堡里独自化身为魔物的爱染明王；萧萧的笑容和游戏的态度下藏着堕天之眼的孔雀……同床异梦的吉祥天与？沙门天在临死前紧紧相拥；一心要复国的俱摩罗天最终选择与欺骗了自己的女子长眠地下；一心要回去爱人身边的苏摩倒在了爱人的刀下；杀尽众生的帝释天不过是为了一句遥远的誓言……好象每个人心底都会隐藏着一些无法对他人说出的东西，都有一个连自己也不认识的自己。“善恶同体”、“双重人格”也是CLAMP偏爱的设定，但谁又能说真实的人心与人性不是如此呢？有谁曾看进自己内心深处，那最幽微的地方？又有谁敢说自己完全了解另一个人？即使是最熟悉的人。
所以，我要说，《圣传》是一个非常美丽的故事，它是遥远的、虚无的，仿佛彼岸变幻的雾？，但如果你肯真的走近，你会发现，迷茫的雾？后还有沉默而坚实的山峰。
仿佛前人的诗句：“如果你听见我的歌声落了泪，就不必开窗来问我是谁。”
这样的故事是不会结束的，当宏伟的善见城成为荒芜的废墟，无顶的高塔化做灰烬；当杀戮的土地再次充满生机，鲜花在浸透鲜血、掩埋白骨的泥土上开放；当往事变成了传说，传说被写进历史，人们还是记得，记得旋转的命运之轮，运行的星之轨迹；无法逃避而死去的人们、坚持反抗着的人们、一直守护着的人们，以及，亲手斩断它们内的人们……
正如一切真正深入人心的作品，在它所展示的梦魇和痛苦之外，必定还存在在和谐、秩序和安宁，在它所描绘的人生和人性的黑暗之中，必定还有人心里的光，永远在那里闪烁。
恰似临照在冷酷仙境中的那一抹温柔的月光。
