那一年

我本不相信迷信，但有些事情說來也很奇怪，外婆家門前的石榴樹，在外婆去世的那一年莫名其妙就蔫了，第二年枯死, 外公去世。誰都不知道到底是為什麼。曾經，繁花怒放，燦若雲霞，花紅似火的光景再也不會有。一樹的繁華，一樹的煙雲，一樹的過往統統都隨著外婆的離開被層層時光的風沙掩埋。生活在凡塵中的我被光影重疊的世界和每日匆忙走過的腳印牢牢釘死在名利的靶子上,忘了血脈相連的親情,忘了停下來看看自己心裏最真實、最柔軟的那個自己，看看曾經最難以忘卻的一些人。

石榴樹的枝條細弱而瘦小，像極了外婆年老時的模樣。她年輕時的照片我見過，兩條大辮子、大眼睛、高鼻子，還有常掛在嘴邊的笑容。在她火紅的青春年代裏，外婆也是個美麗的女人。可是據說,外公當年從來都不正眼瞧他, 在那個愛情被裹上小腳的年代，外婆和外公的婚姻在父母之命、媒妁之言的湊合下賣力地將兩只僵硬的手拉到了一起。外婆讀書甚少,外公則不同。外公的身世很淒涼,他父親長日吸食鴉片,吸空了四面毛牆,吸空了家裏的壇壇罐罐,吸瘋了外公的母親,害得她滿山遍野歡天喜地踩塌著自己無助的瘋癲,同時也吸光了小小外公碗裏的米,只能靠著四鄰的善心飯度日。有天被校長無意發現,給他派了個差事,讓他這個四年級的孩子去給二年級的孩子當老師,讀書免費且每月發少許生活費。這個年紀尚小卻一臉老沉的外公在內心的感激中勤奮用功,珍惜這隨時都可能念不下去的書。一日,國民黨抓壯丁進部隊,外公也在其中。之後,參加了黃埔軍校的招考,過關斬將直到最後一題,題目是:黃埔軍校大門的石梯一共有多少級?就是這道看似簡單又莫名其妙的題曾攔斷多少英雄好漢的黃埔夢。這是一道考察軍人敏銳觀察力的即興題,當很多人都在驚訝中不得不閉嘴時,外公則不慌不忙的答到:148級!於是外公成為黃埔軍校第十三期的學生,後來通過自身努力成了憲兵連的連長。我十分敬佩這個身逢亂世白手起家的男人,除了追求積極上進的理想外,對自由愛情的渴望我認為是無可厚非的,由於文化等級的差異,外公覺得與外婆在一起根本沒有任何共同語言,雖然他們倆打小就認識,充起量也就是外婆的暗戀在作祟。

關於他們的結合也是與人不同的,略帶那麼一點鬼神怪力的離奇色彩。母親說，這個故事曾一度在所有親戚朋友中流傳開來,至於真假,她也無從考證。據說，外婆和外公結婚的前一個晚上，一家人手心手背都忙得飛起了火星子,前前後後為他準備婚事。他卻把自己獨自關在屋裏,悶坐了一下午,等到夕陽打定主意將殷勤託付給漫漫天際的時候,外公卻打定主意奪門而逃。逃往朋友家，夜裏住下，許是逃路著實耗盡了體力，睡得很酣,半夜,突然感到有人猛地死掐他的脖子，“你到底要結不要結婚?”此聲如洪鐘,外公從熟夢中被嚇醒,滿臉驚色，一身冷汗。原來這聲音很像外婆死去父親的聲音,嚇得他連忙穿好衣服往回跑，在驚嚇之中第二天就和外婆結了這糊裏糊塗、極不情願的婚。為了逃離無愛的婚姻外公確實狼狽。我曾為這個不可思議的故事驚訝,又為外婆結成了婚而偷笑。不過心裏實在說不清是該為外婆高興，還是外公革命倘若成功，他們兩人會否各自擁有更好的人生。命運把他們的喜怒哀樂，生老病死化身成了兩棵不同類的藤,讓它們勢必永遠寸寸纏繞。結婚當天,新娘頭別火紅的石榴花,全身心地被定格在那個古老的時空裏，然而外公到底也沒拜倒在她的石榴裙下。

兩人之間隔了幾座大山,外公顯然不打算有愚公移山的毅力和精神來和這個無知無識的女人撕扯一生,冷漠是他送給包辦婚姻以及外婆最合適的禮物。從黃埔軍校畢業後,外公到了重慶警備司令部,那一年,外婆卯足了勁提著大袋石榴去重慶找他,對於她的到來沒有絲毫喜悅。當晚,他帶著外婆去了重慶南天門碼頭,那裏人船遍佈,十分熱鬧,外婆看傻了眼,也看花了眼,同時還看走了眼。外公趁其不備將她丟在了碼頭,料想她是找不回去的。誰知,當晚,外婆又找回了司令部,外公兩眼一愣,日子又只好繼續過下去。就這樣,外婆在重慶生活了下來。隨後,有了兩個孩子,為了紀念是在重慶所生,一個叫渝生,一個大慶。就算有了孩子這個套馬杆,也沒能栓住外公這個高大威猛的漢子,在適當的時間、機緣下他順勢就搞了個背叛。一日,他學騎自行車,一不留神摔了個人仰馬翻,摔進了醫院,摔出個清秀的女護士,還摔爆一場轟轟烈烈的自由戀愛。就好比灶裏燒著奄奄一息的柴火,他是巴不得一把刨出來,重新放柴再點火。這一切讓外婆直掉眼淚,眼前這個英姿颯爽、一身戎裝的男人,到底離自己永遠是這般遙遠,像重慶的霧一旦罩上怎麼都看不清。重慶天有多熱,外婆心就有多冷。於是,生活正兒八經地變成了戰鬥，時而有小分隊的偷襲、大戰役的交鋒,時而又是遊擊式的婚姻保衛戰。外婆時不時地也能用其人之道與他抗衡片刻。有時也常想，如果我是那時的外婆，我該如何面對一個並不曾愛過且逃婚未遂,之後又絕情背叛自己的男人，又該如何和他過完這一輩子虛虛實實、長若流水且動用全家族所有人的手指頭都不夠數的那些個日子。她不像外公有太多的情素和動機在自己的感情世界裏上下求索，一個沒有思想的女人註定在婚姻的長河裏浮浮沉沉，只是，她的歡喜悲愁又有何人能懂?那不能言明的傷，堵在心口裏的痛任憑歲月的流逝久久不能化瘀散開。

話說那個年代,日本人在中國大地上所做下的惡,大多數中國人的愛國情懷,成為所有華夏兒女世代相傳的勵志故事。聽母親說,一日,外公騎著馬在重慶的市街上,恰好兩個日本人在路上調戲一良家婦女。外公揚起馬鞭劈頭蓋臉地給了他們幾下,叫他們跪下認錯,小日本的鳥語,外公肯定沒聽懂,但他們卻聽懂了外公的一個字: “滾!”外公在感情上由於有著自己的想法固然顯得不太厚道,但我相信他絕對是個不折不扣有良知的中國人。外公身上定有牢牢吸引著她的不凡氣節。國民黨跳出歷史舞臺是必然的事,外公回到了老家,那時,中國還未完全解放,在老家那種偏遠的山區裏,依然有著彪悍的土匪,匪首看准了外公有著一肚子的文化和軍事才能並請他出山。那日,匪首領著一幫人扛著豬頭羊腿到了外公家門口,向他說明來意,話音未落,外公將手裏的茶杯猛地咂在他面前,這下徹底激怒匪首,掏出槍指著外公,問他到底答不答應。突然,外婆擋在了外公的身前,只說了一句話:要死一起死。我愕然了,之後是沉默。一直以為逆來順受的外婆,對外公已是無情無愛,到底是什麼讓弱小的她連死都不懼怕,又是什麼讓她無怨無悔一直堅守到現在?

我不主張女人要委屈自己一味容忍,但是能一直堅持下去的女人無疑是偉大的。男人是天,女人是地,無論這片天空是晴空麗日還是烏雲蓋頂。因為如此簡單的信念一直堅守著,一起面對狂風來襲,一起面對大雨滂沱,在外公叱吒風雲時帶著眼淚相守,在外公身處險境時挺身而出,攜手共赴難。原本渺小的她用盡畢身守護著愛人,並相伴到老的執著,像火紅的石榴籽每粒都是心血成長的過程,都是大樹的精氣日夜凝固所至。所以總能等到燦若雲霞的一刻,十年修得同船渡,百年修得共枕眠。那些默默陪著你度過起浮歲月的女人,常因為不能讓你臉紅心跳而被你忽視,常因為不能讓你牽腸掛肚而被你遺忘。可最終還是她們在你人生最低穀的時候與你一起劃上不離不棄的句點,陪你走到人生的盡頭。像那寂寂河水,任雙槳無情的拍打,依然無言。

外婆去世之後,再也沒有人給他點上自製的紙筒蚊煙香,再沒有人和他鬥氣拌嘴,再也看不到她一顛一簸走路的身影。只剩下一屋子的死寂和清幽。那一年,後院的石榴花打死也不再開,第二年,一身孤獨的外公追隨著外婆而去,一切的一切都只是一場漸漸消散的回憶。